玄武娱乐-注册网站爱情只是《小团圆》内容的一小部分，却是让读者和研究者最感兴趣的，因为张之前从未公开发言。关于她的爱情，读者和研究者只能采信《今生今世》。正因为胡兰成的“自说自话”有可能导致读者误以为《今生今世》完全是“纪实”，所以张爱玲才会决定用自己的方式，来书写她的“爱情故事”。

　　谁说的是真？局外人无从判断。止庵说，对小团圆的影射“不能全当真，也不能全当假。”陈子善认为，情节也许有小说的渲染，但是情感符合本质的真实。

　　虽然张爱玲在致宋淇的信中已说明：《小团圆》“不是打笔墨官司的白皮书，里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样。”但是并不妨碍我们把他俩对同一事情的描述放在一起对照，看整个爱情从生到死，男女感受有何不同。文学和史实之间的张力刺激着读者的想象。

　　胡兰成的《今生今世》是散文，张爱玲的《小团圆》是小说，我们先开一个简单人物对照表：

　　胡：后来我向苏青问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一回才写给我。翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看我。我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。

　　张：此后到上海来的时候，向文姬要了她的住址来看她，穿着旧黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。“你跟你三姑在一起的时候像很小，不跟她在一起的时候又很老练，”之雍说。

　　胡：因为我说起登在《天地》上的那张相片，翌日她便取出给我，背后还写有字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

　　她有两张相片，给他看，因为照相没戴眼镜，她觉得是她的本来面目。有一张是文姬要登她的照片，特为到对门一家德国摄影师西坡尔那里照的，非常贵，所以只印了一张。他喜欢就送了给他。

　　评：胡兰成所说照片后面的题词流传很广，被当作张爱死胡的证据。张证实了有这么一张照片，但完全没有提到题词。不过提供了另外一个收藏烟蒂的震撼细节。

　　胡：我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁，她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。上两句是爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。

　　张：终于这一天他带了两份报纸来，两个报上都是并排登着“邵之雍章绯雯协议离婚启事”，“邵之雍陈瑶凤协议离婚启事”，看着非常可笑。

　　之雍问她有没有笔砚，道：“去买张婚书来好不好？”她不喜欢这些秘密举行结婚仪式的事，觉得是自骗自。之雍见了道：“怎么只有一张？”九莉怔了怔道：“我不知道婚书有两张。”之雍一笑，只得磨墨提笔写道：“邵之雍盛九莉签订终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”因道：“我因为你不喜欢琴，所以不能用‘琴瑟静好’。”又笑道：“这里只好我的名字在你前面。”两人签了字。只有一张，只好由她收了起来。只能压箱底，也从来没给人看过。

　　胡：我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。

　　一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。

　　张：现在在他逃亡的前夜，他睡着了，正好背对着她。厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。“你要为不爱你的人而死？”她对自己说。

　　评：婚书未干，胡已经搭上16岁小护士，还写信来详述情史。张痛苦得起了杀意，胡还说“爱玲糊涂得不知道妒忌。”

　　胡：爱玲说出小周与她，要我选择，我不肯。我道：“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”她叹了一气：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”我听着也心里难受，但是好像不对，因我与爱玲一起，从来是在仙境，不可以有悲哀。

　　张：九莉终于微笑道：“你决定怎么样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开。”他显然很感到意外，略顿了顿便微笑道：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”为什么“要选择就是不好”？她听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。

　　胡：晚饭后两人并膝坐在灯下，我不该又把我与秀美的事也据实告诉爱玲，她听了已经说不出话来，我还问她《武汉记》的稿且可曾看了，她答：“看不下去。”当然因为里边到处都写着小周的事。而我竟然一默，因我从不想到她会妒忌，只觉我们两人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的，我是凡我所做的及所写的，都为的从爱玲受记，像唐僧取经，一一向观音菩萨报销，可是她竟不看，这样可恶，当下我不禁打了她的手背一下，她骇怒道：“啊！”我这一打，原是一半儿假装生气，一半儿不知所措的顽皮，而被她这一叫，才觉得真是惊动了人天。但是我还有点木肤肤。

　　张：她坐了过来，低着头微笑着不朝他看。“我前一向真是痛苦得差点死了。”这话似乎非得坐近了说。信上跟他讲不清，她需要再当面告诉他一声，作为她今天晚上的态度的解释。

　　她厌到他强烈的注视，也觉得她眼睛里一滴眼泪都影踪全无，自己这么说着都没有真实感。

　　他显然在等她说下去。为什么现在好了。九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”她没往下说，之雍便道：“你这样痛苦也是好的。”是说她能有这样强烈的感情是好的。又是他那一套，“好的”与“不好”，使她憎笑得要叫起来。

　　评：“好的”与“不好”，看过胡书的人一定很熟悉他的腔调。胡那么喜欢张扬自己的情事，是要给作家提供写作素材吗？张的“憎笑”可以让张迷“大笑”：“终于打败了这厮。”

　　胡：我给爱玲的信里每讲我自己的心境，但不该是那样的写法，而且好写不写，还写了邻妇有时来我灯下坐语，今亦记不清信里是怎样写的了。于是六月十日来了爱玲的信。我拆开才看得第一句，即刻好像青天白日里一声响亮，却奇怪我竟是心思很静。爱玲写道：

　　我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

　　张：她信上写道：“我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。”本来中间还要再加上两句：“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。”但是末句有点像气话，反而不够认真。算了，反正是这么回事，还去推敲些什么。

　　胡：我当然不会奔去寻爱玲，亦没有意思想要写信。但为敷衍世情，不欲自异于众，过得两天我写了一信给她的女友炎樱。信里说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。”炎樱没有回信，但我亦知道是不会有回信的。

　　张：(分手)信还没寄到，她收到之雍两封信，像是收到死了的人的信，心里非常难受。此后他又写了两封长信给比比：“她是以她的全生命来爱我的，但是她现在叫我永远不要再写信给她了……”比比一脸为难的神气。“这叫我怎么样？”“你交了给我你的责任就完了。”